Si fuese Gema

Aveces pienso que me quiero llamar Gema y tener una perra que se llame Greta. Tener una casa de plástico con esas alfombritas de vinílico blancas a lunares negros para pisar con los pies descalzos. Manzanas sobre un plato grande en la mesa y plantitas verdes en las ventanas de la cocina. Perejil, albaca, menta y un germinador de porotos. Atrás un jardincito con margaritas, una mesa cuadrada y cuatro sillas de madera. Un baño con cortinas amarillas y poder quedarme horas en la bañadera mientras Greta me mira. Usar un collar de perlas de plástico verde, grandes. Tener una bincha ancha en la cabeza con estampados de flores, como las telas de los vestidos de las abuelas, esos que tienen botones por delante. Usar zapatos de niña tonta y poder sumirme en el letargo de mi estupidez diaria sin complicaciones.
Tener jugo de mango en la heladera y Nesquik. Cucharitas de te todas iguales, platos con dibujos color acuarela. Un televisor que no este nunca encendido. Remeritas sin corpiño, y tener visitas a las siete para tomar el té y ver bajar el calor desde mi jardincito. Un pasaje de avión a donde quiera, un microondas, un portátil y conexión de Internet. Que una de mis cinco amigas viva en el piso de arriba y las otras en el ático o en la casa del frente. Tener broches de madera y de plástico y una soga para colgar la ropa al sol color blanca a mi altura. Una puerta, cualquiera, me da lo mismo, con Vitro. Mi taza para el café con leche matutino colgado de esos clavitos redondos que se ponen debajo de las alacenas. Un par de anteojos de sol bien anchas para que me tapen las cejas. Siestitas al sol y que el me venga a visitar porque le gusta mi casita de plástico. Convidarle jugo de mango y hablar hasta que se hagan las 9 y se quede a cenar. Después me acompaña a pasear a Greta por el parque y el se fuma su cigarrillo. Volvemos a casa y en mi jardincito tomamos dos copas de vino. El me pide quedarse a dormir y yo le digo que si pero que mañana tengo que madrugar y mi despertador amarillo suena a las 8. Greta ya se hubiese dormido.